
У НАС БЫЛА ЛЮБОВЬ… И ОПЯТЬ 
ЛЮБОВЬ 
(ИЗ ПОЗДНЕГО МАМОНОВА) 
 
Проснувшись однажды, он понял -- так жить нельзя. «Собирайся», -- 
разбудил он жену. Собрали на скорую руку раскладушки-подушки-
кастрюльки, погрузились с детьми в автомобиль и поехали неизвестно куда 

Ехали долго. Минское шоссе, за окнами -- деревушки, потом лес. 
Отмотав километров 160, где-то за Вереей он вдруг увидел 
огромное поле, за ним сосны, а вдалеке речку. Воздух пахнул 
сосновой смолой, стучали дятлы, из-под ног выскочил ежик... 
«Приехали», -- сказал он. К осени он поставил сруб, правда, как 
потом выяснилось, не очень теплый. Дети стали ходить за 
несколько километров в деревенскую школу. Новая жизнь Петра 
Мамонова и его семьи началась. 

 
«Новое утро наступило там, в лесу: открываю глаза (дома еще не было, 
жили в палатке), а передо мной ствол сосны... И такое счастье! Это же надо 
-- жить десятилетия, и где-то в сорок с хвостиком лет вдруг проснуться 
счастливой от того, что ты ЗДЕСЬ, ты на земле! Я заново родилась в 
деревне, четыре года назад», -- говорит Оля Мамонова. После школы почти 
двадцать лет Оля проработала артисткой балета в варьете. Теперь 
говорит, что ей и не верится, будто это не с ней было. 

«Чего я раньше в жизни искал, что было смыслом? -- говорит Мамонов. -- 
Чтобы почаще водку и портвейн с товарищами пить и обсуждать не 
написанные пока еще произведения. Все это бредовуха полнейшая, этот 
этап в моей жизни уже прошел». Он был кумиром поколения дворников и 
сторожей, тащившегося от «Звуков Му» и знавшего наизусть тексты его 
песен. 

Оля: «Не могу сказать, что я его понимаю. Есть замечательные жены, 
которые собирают стихи своих мужей, знают все наизусть. Как ни странно, я 
ни одной песни Петра не знаю наизусть, и стихов его не знаю. Но мне очень 
близка суть его стихов и песен. Любимой песни у меня нет, но есть та, 
которая мне очень близка, «Консервный нож» называется. Это песня про 
меня, про нашу с ним жизнь: 

Дождь за окном но-но-но-но-ном, 
Муха жужжит бье-ца-ца-ца в стекло... 



Возьми мой консервный нож... 
...Кто же здесь жил, 
Кто не живет...» 

 
О его прошлой жизни -- фильм «Такси-блюз». Там сквозной мотив -- 
гениальность, запой и в конце безысходность. Он и группу «Звуки Му», по 
его словам, создал, просто чтобы не спиться. Его ожидал такой же конец, 
как героя фильма. Но он начал новую жизнь. 

Оля: «Не считаю, что Петра вытащила я. Хотя его мама любит повторять, 
что мне при жизни надо памятник ставить за то, что я Петра спасла. Еще 
неизвестно, кто кого спас. Я ведь живу как у Христа за пазухой -- на работу 
не хожу, дышу чистым воздухом, ласкаю своих котов... Петра Господь 
поддерживает, не дает пропасть. Ведь существует же он, живет, 
здравствует, работает, а сколько замечательных музыкантов умерло -- не 
поддержал их Господь». 

Петр: «У меня есть семья, есть ответственность за нее. Вот, например, дом 
сгорит, что делать? Надо новый строить, а силы уже не те. И азарт нужен, 
которого уже нет. Но есть зато полная спокуха». 

 
Их дом разделен на две половины. Одна половина -- Петра, другая -- Ольги 
и детей. В его половине -- вещи, аппаратура, книги. Хотя что там точно есть, 
сказать сложно, -- он никого туда не пускает, даже жену. «У человека 
должна быть своя территория, его отдельный мир, пространство для 
одиночества. Я -- отшельник, сижу себе здесь и сижу. Друзей у меня нет. 
Были когда-то товарищи, они и остались товарищами. Вообще редко кто 
может похвастаться словом «друг», как и словом «жена». Все просто живут 
день за днем и делают вид, что есть друзья, есть жена, есть дети. А этого 
ничего нет. Есть только собственный пуп, для которого удобно, чтобы дети 
были, -- головочку любимую погладить, чтобы снять собственную душевную 
гадость. Я так жить не хочу, меня не устраивает скотство это постоянное». 

Но есть у Петра Мамонова заветная мечта -- построить дом, в котором 
поселились бы его товарищи, с которыми когда-то делали «Звуки Му», дети, 
родители, родственники, и чтобы к обеду все собирались в столовой за 
большим столом, ели, общались... Осуществлять мечту начал постепенно -- 



на участке, неподалеку от дома, в котором они живут сейчас, вырыта 
большая яма, которая носит кодовое название «фундамент будущего 
дома». 

Кстати, Мамоновы и сейчас, пока в узком кругу, очень строго соблюдают 
традицию семейных обедов: к 16 часам, когда младший сын приезжает из 
школы, Оля накрывает на стол, выходит Петр, и начинается трапеза. 
Ритуал свят, и не дай бог его нарушить. Это у Петра от родителей пошло, 
их семья всегда собиралась за обедом: белая скатерть, столовое серебро... 

Оля: «К родителям у Петра особое, очень трогательное отношение. Мы 
часто их навещаем, когда бываем в Москве. В прошлом году их дом в 
деревне сгорел подчистую, они приехали в Москву в телогрейках. А у нас 
были какие-то деньги на стройку отложены, и Петр даже без разговоров, 
без сомнений все отдал, чтобы старики как жили, так и жили. Они быстро 
построились заново». 

 
Петр: «Мои дети -- это я. Я не думаю ни о детях, ни о жене. Будут -- будут, 
нет -- нет. Враги человеку домашние его, если серьезно. А если так, на 
каждый день, то, конечно, дети растут, дом для них строю, думаю, чтобы им 
что-то осталось». 

Старший сын Мамоновых, Даниил, недавно стал студентом пединститута и 
переехал к бабушке в Москву. Через пару лет аттестат о среднем 
образовании получит и младший, Ванечка, возможно, встанет вопрос о том, 
чтобы в город перебрались и родители. Но пока это вопрос далекий и 
больной, и о разрешении его Оля боится задумываться. О Петре и говорить 
нечего. 

В новой жизни, помимо новых забот, работа у Мамонова осталась «старая»: 
идет спектакль «Есть ли жизнь на Марсе?», где звучат и песни периода 
«Звуков Му», гастроли... 

Оля: «Пока всеми административными делами Петра занимаюсь я. Но я не 
администратор и не менеджер, у меня надежда на детей. Уже сейчас то, 
что я делаю за месяц, Даня (вот что значит новое поколение) улаживает 
одним телефонным звонком. Даня взял компьютер, кнопки нажал, и всю 
информацию куда нужно отправил. Он говорит: «Мам, ты куда идти 
собираешься, я все переслал, и уже три ответа получено». 



По административным делам ей часто приходится мотаться из деревни в 
Москву на электричках. Я как-то заметила, что при таком ритме жизни, 
наверное, не помешал бы какой-никакой автомобильчик... Она только 
руками всплеснула. Куда там! Дело в том, что ее муж женщин-эмансипе 
просто на дух не переносит. 

 
Однажды, заработав приличную сумму после гастролей в Питере, он 
вкрадчиво так спросил жену: «Что тебе купить?» Она же не раздумывая 
выпалила: «Десять грузовиков навоза!» Просто в тот момент очень нужно 
было землю удобрить. 

Оля: «Деньги уже не имеют особого значения. Что они, деньги-то? Вон 
недавно что произошло в стране -- черт-те что. Паника! А у меня все в 
огороде есть, мне не страшно -- морковка, капуста, свекла... Свою семью я 
прокормлю». 

Петр: «В сегодняшний капитализм мы сами себя затащили. Каждый 
порядочный человек ищет сегодня свой собственный путь. Мне пока 
хорошо здесь. 

Смерть-то уже не за горами -- через каких-то 20 -- 30 лет. Вот о чем думать 
надо. Есть три главных вопроса, над которыми есть смысл думать, -- откуда 
мы, кто мы, куда мы идем. Остальное все лабуда». 

Когда в стране началась осенняя паника, то от безысходности Петр 
предложил выйти всей семьей в подземный переход, чтобы деньги 
зарабатывать (он будет петь под гитару, а жена и сыновья продавать его 
аудиокассеты и диски), потому что не понятно было, пойдут зрители на его 
спектакль «Есть ли жизнь на Марсе?» в новом сезоне или нет. Но тут 
начался театральный сезон, и пошел аншлаг за аншлагом в Театре 
Станиславского... 

Ольга ЛУНЬКОВА  
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