Этой весной в Нью-Йорке прошли гастроли Петра Мамонова, который впервые (с помощью импресарио Дэвида Гройса) привез в наш город свой спектакль-концерт «Шоколадный Пушкин». То, что я увидел и услышал в этом вечер на сцене Театра Миллера в Колумбийском университете, только упрочило мое давнее убеждение: причудливый дар Мамонова делает его уникальным событием в новом русском искусстве. Впервые я это понял, когда в конце 80-х увидал в Линкольн-центре выступление его замечательной рок-группы «Звуки мы». Зайдя за кулисами, я спросил у изнеможенного после концерта Мамонова, в каком жанре он работает. «Русская народная галлюцинация», - ответил тот, не запнувшись.

Четыре года назад, когда в Нью-Йорк тот же неутомимый Дэвид Гройс привез моноспектакль «Есть ли жизнь на Марсе», я увидал Мамонова в другом амплуа. Актер, выдумавший свой пластический язык, этакий конвульсивный жаргон, преодолевающий бедность речи пляской святого Вита. На этот раз Мамонов соединил поэтический театр с рок-концертом в нечто третье - неописуемое, глубокое и щемящее. Во всех ипостасях Мамонов сохраняет только одно своего героя. Это последняя стадия в отрицательной эволюции любимого персонажа русской культуры маленького человека. От Башмачкина до героев Чехонте, Зощенко, Льва Рубинштейна, Венички Ерофеева до Мамонова дистанция огромного размера. Добравшись до дна, он потерял последнее членораздельную речь, которую так часто Мамонову заменяют крики, всхлипы и рыки. Его альтер-эго человокоминимум. Ему уже нечего ни сказать, ни спеть, ни сыграть, но он есть, он упрямо присутствует в мироздании, и оно не может без него обойтись. По-моему, это - поэзия. Грубая, футуристская, трогательная и почему-то всем понятная. «Я, - бормочет Мамонов, - северо-западный слон, большой, как испорченный холодильник: выбросить жалко, зато занимает много место».

Я давно говорил, что Мамонов лучший России актер для беккетовских ролей. Но только теперь мне стало ясно, почему Мамонов никогда не станет их играть: он сам себе Беккет.

Радио Свобода,"Музыкальный альманах", май 2003